"DARK DUSK": CAPÍTULO 1

OAKLAND, JULIO DE 1987.

Me desperté sobresaltado y bañado en sudor.
A duras penas conseguí levantar el brazo para mirar la hora. Las 6:15 de la mañana. Me dolía la cabeza, notaba cómo la sangre golpeaba con virulencia a su paso por las arterias de mis sienes. Habría dado mi brazo izquierdo por poder volver a dormir, aunque sabía que me iba a resultar difícil, sobretodo con ese doble bombo instalado en mi cabeza.

Me senté en la cama y sentí el suelo caliente bajo mis pies. Puto verano, esta ola de calor parecía que nunca iba a acabar, no era de extrañar que los incendios en California siguieran activos después de 3 semanas.
Tambaleándome conseguí apoyarme en la pared y llegar hasta el condenado baño del hotel. Encender la luz habría sido una tortura propia de de la prisión de Guantánamo, así que a tientas conseguí levantar la tapa del WC, y mientras oía cómo mi orina chocaba certeramente contra el agua del inodoro comenzaron a llegarme flashes de lo que ocurrió la noche anterior.

Fue uno de nuestros mejores conciertos, conseguimos llenar la pequeña de sala de Oakland. Casi 600 personas se habían dado cita ese caluroso viernes de julio. A la gente comenzaba a sonarles nuestro nombre: DARK DUSK, y el proyecto que comenzó hacía más de 3 años parecía que comenzaba a tomar forma.

Después de mucho sacrificio, discusiones, viajes interminables en autobús, días llegando a trabajar sin apenas haber dormido... a lo mejor, después de todo, nuestra oportunidad había llegado por fin. No éramos muy optimistas, pues no era la primera vez que algún cazatalentos del tres al cuarto nos prometía llegar a lo más alto y luego no volvíamos a saber de él. Pero esta vez parecía diferente, Al McCoist representaba a una discográfica independiente pero con la suficiente solidez como para lanzar nuestra carrera, no en vano había producido los discos debut de algunos de los mejores grupos emergentes de la costa oeste. Esta semana parecía que iba a ser crucial en nuestras vidas.

Acabé de mear y me mojé un poco la cara, el calor era insoportable, casi tanto como mi dolor de cabeza. Aún a tientas abrí la maleta con la esperanza de encontrar algún analgésico que me ayudara a conciliar el sueño. Fue inútil, sólo ropa sucia y algún paquete de tabaco. Joder, era para volverse loco.

Volví a la cama con la esperanza de que el cansancio y el sueño lograran derrotar a los restos de estupefacientes que seguían circulando por mi sistema sanguíneo. En mi mesita de noche todavía había una botella con un culo de bourbon. A lo mejor un trago me ayudaba a dormir. Apuré la botella y sentí como el líquido abrasaba mi garganta reseca. Esa noche lo había dado todo, mi rasgada voz rozó la gloria. Algo más de hora y media a pleno rendimiento, sin dejar nada para después, corriendo el riesgo de al día siguiente no poder articular palabra. No importaba, tenía la sensación de esa era la noche, nuestra noche. El mañana no importaba, el ser o no ser había llegado.



Di un último trago a la botella y me acosté de nuevo. Todo giraba, ¿cuánto había dormido? ¿Dos, tres horas? Parecía como si mi cabeza fuera a explotar esparciendo los restos de mis sesos por toda la habitación. Me giré y sentí el cuerpo desnudo de Cathy. Hacía más de 6 meses que no sabía nada de ella, en realidad no sabía nada de ella, sólo su nombre y ni siquiera estaba seguro que fuera el verdadero. Me llamaba siempre que tocábamos cerca de Okland, le gustaba venir a nuestros conciertos, y a mi me gustaba que estuviera cuando ya habíamos acabado. A veces venía sola, como esa noche, y otras traía alguna amiga a la que no le importaba participar en nuestras fiestas privadas.

La verdad es que no recuerdo haberme despertado nunca a su lado, siempre encontraba su lado de la cama vacío al despertar. Pero esa noche era diferente, tenía muchas cosas en que pensar, no sabía si podría volver a dormirme. Vi pasar varias horas en el reloj, afuera la ciudad ya había amanecido, comenzaba la melodía de cláxones, el ir y venir de la gente por el pasillo de la tercera planta del Jack London Inn. Sabía que ya no podría volver a pegar ojo.

Sonó el teléfono de la habitación. Desperté mientras un martillo golpeaba mi cabeza. Lo cogí al quinto tono, Cathy ya se había marchado.